Sa isang mahiwagang lugar na tinatawag na Nayon ng Gramatika, naninirahan ang apat na magkakaibigang sina Paturol, Patanong, Pautos, at Padamdam. Bawat isa sa kanila ay may espesyal na kapangyarihan sa pakikipagtalastasan, ngunit madalas silang mag-away dahil sa tingin nila ay sila ang pinakamahalaga.
Isang umaga, biglang nawala ang lahat ng mga tuldok, kuwit, at tandang pananong sa nayon. Dahil dito, ang mga tao ay hindi na nagkakaintindihan. Si Paturol ay nagsasalita nang walang katapusan, si Patanong ay hindi na makakuha ng sagot, si Pautos ay hindi na masunod, at si Padamdam ay hindi na maipahayag ang kanyang nararamdaman.
Napagtanto ng apat na magkakaibigan na kailangan nilang magsama-sama. Ginamit ni Patanong ang kanyang talino upang magtanong sa matandang Pluma kung paano ibabalik ang mga bantas. Si Paturol naman ang nagtala ng lahat ng impormasyon, habang si Pautos ang nagbigay ng mga direksyon sa kanilang paglalakbay. Nang makaharap nila ang hamon, si Padamdam ang nagbigay ng lakas ng loob sa lahat sa pamamagitan ng kanyang masidhing emosyon.
Dahil sa kanilang pagkakaisa, matagumpay nilang naibalik ang mga bantas sa nayon. Mula noon, hindi na sila nag-away at nalaman nilang ang bawat uri ng pangungusap ay may mahalagang papel na ginagampanan upang magkaroon ng malinaw at maayos na pag-uusap.