Noong unang panahon sa isang tahimik na nayon, may isang pamilyang labis na hinahangaan dahil sa kanilang kasipagan at pagtutulungan. Mula sa ama, ina, hanggang sa mga anak, madaling-araw pa lamang ay gising na sila upang magtanim, mag-araro, at mag-asikaso sa bukid nang may ngiti sa mga labi.
Dahil sa kanilang pagkakaisa at maagang paghahanda, laging sagana ang kanilang ani. Hindi sila basta nag-aaksaya ng panahon; sa halip ay maingat silang nag-iimbak ng mga butil at pagkain sa kanilang kamalig bilang paghahanda sa panahon ng tag-ulan at kalamidad.
Dumating ang araw na sinalanta ng matinding bagyo at matagal na baha ang buong bayan. Nawasak ang mga pananim ng mga kapitbahay at naubos ang kanilang mga reserbang pagkain dahil hindi sila nakapag-ipon noong maganda pa ang panahon.
Sa gitna ng taggutom, buong-pusong binuksan ng masipag na mag-anak ang kanilang tahanan upang mamahagi ng pagkain sa mga nagugutom na kababayan. Ipinayo ng ama na mainam ang laging may naitatabing ipon at naghahanda para sa anumang pagsubok upang hindi magipit sa oras ng sakuna.
Bagama't marami ang nagpasalamat, isang lalaking maramot at mainggitin ang nainsulto sa kabaitan at mga paalala ng pamilya. Bunga ng matinding inggit at poot, lihim nitong sinilaban ang tahanan ng mag-anak isang gabi habang sila ay mahimbing na natutulog, dahilan upang masawi ang buong pamilya.
Labis na nagluksa ang buong pamayanan sa trahedyang sinapit ng pamilyang walang ibang hangad kundi ang tumulong. Ilang panahon matapos ang libing, dinalaw ng mga matatanda sa baryo ang nasunog na bakuran.
Laking gulat nila nang makakita ng grupo ng maliliit, maiitim, at masisigasig na insektong nakahanay nang maayos. Ang bawat isa sa kanila ay may pasan-pasang munting butil ng pagkain patungo sa kanilang lungga, nagtutulungan at hindi napapagod tulad ng yumaong mag-anak.
Napagtanto ng mga taganayon na muling binuhay ng Maykapal ang mabait na pamilya sa bagong anyo upang magsilbing huwaran ng bayan. Mula noon, tinawag nilang "langgam" ang mga insektong ito bilang walang-katapusang paalala sa birtud ng kasipagan, paghahanda, at pagkakaisa.